第(3/4)节 欧文相处，他学得非常快，就像学会成为一个圣诞老人、一个优秀的外科毕业生、一个服务生和一个主厨那样快。他一生都在避免成为一名罪犯，但这次他绑架了欧文。他到底要证明什么呢？

    每个人都说你是一个罪犯，所以你想要自己做一个安分守己的人，他对自己说，如今他打破了这个努力，因为欧文亚当斯。

    行驶在秋末的道路上，让他的心慢慢平静，他打开广播，里面正在播放皇后乐队的为你疯狂。车转弯进入一条更窄的道路，路边结着果实的整齐红色枫香树向他压过来。沿着这条红色的河流一路向前，五公里之后会有个岔路，那里是欧文的家。

    他把车开到欧文家门口时，广播里的歌曲已经变成一首他没有听过的铁克诺。他把车停下，从外面打量着欧文的家，它很小，如同童话故事里迷路的孩子所找到的房子。他走近它，用钥匙打开欧文的家门。

    迈克尔踏入房间，整个玄关和客厅都被最后一丝夕阳染成了一种橙黄，这让他想起地下室的光。他把灯打开，打量着这个家。他更仔细地看了一遍欧文贴在墙上的招贴画，看着他扔在桌上的草稿纸和已经洗出来了的照片。这个家和他前几天来时毫无区别，是一种混乱却有秩序的感觉。他转了一圈，最终在窗前坐下，透过窗看出去。

    曾经他也住在像这样的地方，被枫香、美国白栎、北美乔松这样的树包围。他是在这样的森林里学会打猎的——他教过他这个，他也教过他如何切开一只鹿。

    有时候他想逃避过去，人们用他的过去来指摘他、定义他，他们打心眼里认为童年不幸的孩子注定会成为罪犯。他的生父在他出生后一年离开了他和他的母亲，他的第二个父亲在他5岁时和他的母亲分开了——他因为盗窃进了监狱。他在7岁时有了第三个父亲……

    坐在欧文的家里，他回忆着自己曾经的一切。他觉得无论他想怎么逃避过去，过去都会找上门来。他常常试着忘记过去，过着无忧无虑的生活，体会各种可能性。但过去像个影子一样跟着他。

    总有一天它会来敲门，告诉他，时间到了，回到我的怀抱吧。

    所以他到底希望从欧文身上得到什么呢？一个答案？一种救赎？一种信任？在他做了罪犯做的一切之后，他还能够得到他需要的答案和结果吗？这一切开始得很简单，他想当去一个真正的罪犯，于是他开始搜索，找到了欧文的网站……这就是纯粹的开始。

    迈克尔站起来，去喂欧文的蚂蚁。他们都养着无法拥抱的宠物。

    他在欧文家中又转了一圈，看了看那装着冷冻食品的冰箱，看了看乱糟糟的暗房，看了看没有太多餐具的厨房。这就是欧文的一切了。他能够从中看到欧文所有的生活，搞清楚一个人其实是很简单的一件事。

    欧文让我着迷。在离开屋子，锁上门的那一刻，他想。

    欧文不会把太多的感情流露在表面，而迈克尔喜欢的那一款，都会这么干。漂亮的男人和女人们，会不由自主地把流露感情当成是一种能力，他们会表现出高兴、不高兴，或者其他细微的小情绪，想让别人去取悦他们，爱他们。迈克尔自己也一样，既然能够从长相和魅力上得到那么多好处，何乐而不为？这几乎已经成为一种习惯。欧文却没有这样的行为，他的孤独在故事里，而不在话语中。一种奇妙的感觉笼罩了迈克尔，他想快点回去，回到地下室，见到欧文。

    开车离开时，天已经快全黑了。车灯照着还残留一点儿蓝色昏暗光线的道路。

    回程的路上，他换了好几个电台，最终在一个播放untended的电台上停了下来。他做过很短时间的dj，那之前他学了三个月的键盘。他喜欢站在那里看人们忘情地舞动身体，他喜欢从慢速开始，一直推进到一个最适合人心跳的快节奏。

    音乐就和药剂一样，让人疯狂。

    他回到家中，把车停好，踩着落叶，走进屋内。他将早上煮好的罗宋汤热了热，煮了通心粉，浇上冰箱里前几天做的肉酱罗勒番茄酱，铺上一层厚厚的马苏里拉奶酪，塞进烤箱。他享用完晚餐，盛了一碗汤，用盖子盖好。他端着它，拿上药片、注射器，下到地下室。


第(3/4)节