第(2/4)节 片。现在躺下休息，欧文，再睡一会儿。”

    迈克尔从欧文颤抖的手里收走烟头。欧文睁开眼睛，烟灰落在指尖上，又被迈克尔吹落。

    “你想让我马上离开，还是想再聊聊天？”

    “我想你多留一会儿。”欧文说，他脱下眼镜，放在一边，又钻进被褥，把头压进枕头里。他的眼前头晕目眩。

    “你有想聊的话题吗？”迈克尔问。

    “我想知道你养不养动物。”欧文模模糊糊地问。

    “我养了十二条鱼。”

    “很特别。鱼无法拥抱。”

    “你养了蚂蚁，却讽刺养鱼的人，欧文。”

    “蚂蚁也无法拥抱。”欧文闭上眼睛笑了，“它们活着吗？它们应该活着。”

    “你想我去看看你的小蚂蚁们吗？”

    “你知道怎么喂蚂蚁？”

    “知道。”

    “我把它们送给你。”欧文说。如果他死了，蚂蚁也会死。那些第五林道的猫呢？还有人会去喂它们吗？为什么要担心猫？它们可以自己活下去，无论如何。

    迈克尔把手放在欧文的脸颊上，抚摸他的头发。

    这感觉很好，欧文想，在全身疼痛的低烧中被人关怀。迈克尔没有说收下蚂蚁还是不收下，但他说他会去看看那些蚂蚁，他的声音像是从很远的地方传来。欧文想起了之前的梦，想起法医解剖他尚未死亡的身体。他不用害怕了，迈克尔会搞清楚他是死了还是活着。他的手让他感觉安全。他这样的罪犯，会在解剖他之前彻底地杀死他。

    “迈克尔。”欧文动了动干燥的嘴唇，发烧让他不舒服，他的脑子又开始像一团浓雾，“留在这里。”

    “我等你睡着再走，甜心。”迈克尔用手指轻触欧文的头发，抚摸他的耳朵和脸颊。

    欧文深呼吸了一次，他用颤抖而滚烫的左手握住了迈克尔的手。

    “感觉好点了吗？”迈克尔问。他的声音仿佛穿过了厚重的浓雾，到达欧文的身边。欧文觉得身体很重，很疼痛，觉得自己深深陷入无穷无尽的可怕黑夜，却握住了一双手。

    “我感觉安全。”他轻声说。

    没有医生、没有检查、没有法医，也没有葬礼，只有未知的死亡方式、脚踝上防止皮肤被摩破的绷带，只有轻抚脸颊的手，舌尖的烟草味。这一切都把他拉出泥潭。

    有人轻轻地吻了他的眼睛，在他坠入疼痛黑暗的梦境之前。

    “希望你的蚂蚁不害怕陌生人。”

    欧文睡着了，他把自己裹在褐色的毯子里。毯子看上去旧旧的，脏兮兮的，能让人忘了刚洗没多久的事实。橙色的灯光照在欧文疲惫的侧脸上，地下室里安静得如同冬天的夜晚。

    迈克尔把手从欧文滚烫的手心里抽出来，他的手背上是欧文残留的体温。他凝视着欧文，眉骨在漂亮的蓝眼睛下投下阴影，他弯下腰，吻了欧文的眼睛。欧文的呼吸很重，体温比他们开始聊天时更高。他看着欧文，看了有一会儿，然后上楼去。

    迈克尔走到鱼缸前，喂了十二条长尾巴的鱼。为什么要养鱼？没有原因。他搬到这里来，没有养猫，没有狗，养了十二条鱼。

    他披上衣服，拿上车钥匙、欧文的家门钥匙，走出温暖的房间，去外头。他把家里的暖气开得很高，为保证地下室也能够享受一些温暖的空气。他留着地下室的开口，如果欧文想逃，现在是个最好的机会。他能逃去哪里？迈克尔想，逃到他自己的家里去？他会绝望地发现迈克尔在那里喂蚂蚁吗？

    迈克尔因为这个想法而快乐起来，笑容写在他的脸上。

    下午四点多的斜射光线照在车前窗上，迈克尔把遮光的挡板放下来。路边的高树已经变色，红色和黄色的叶片烧着道路。光从侧面穿过树木，斑驳的阴影落在车上。迈克尔在这个州长大，一直生活到15岁才离开。现在他回到这里，回到一切开始的地方。他想到他的父亲，第一个，第二个，以及第三个。那些记忆和碎片映在他的眼睛里。

    他开始真切地感受到自己是一个真正的罪犯。从第一天的紧张和不自在，到现在可以像个真正的罪犯那样与
第(2/4)节