第(1/2)节     等陈奶奶走出于乔房间，陈父在走廊里截住她，说自己今天晚上要见一个人，要谈事情，可能会到很晚，让“你们”早点儿睡吧。

    1998年的最后一个晚上，家家掌灯，户户摆宴，欢乐祥和迎新岁，这种气氛暂时掩盖了暗涌的集体不安，载人们沉入更深的夜，期盼新一年的清晨。

    陈父彻夜未归。

    当晚，睡眠质量最高的当属于乔，陈父关门声响后，陈奶奶回到自己房间，关灯、就寝。

    于乔在陈奶奶的一声叹息中倏然睡去。

    陈母等陈奶奶房间灯灭，轻轻推开陈一天房间的门。

    陈一天还没睡，躺在床上看书。

    陈母坐在他对面的椅子上，目光黏住自己的亲子儿子，表情平静，心潮起伏。

    这几年来，母子每年只见一两面，每次见面，陈母都觉得陈一天变成另外一个人。

    男孩子个子蹿得快，尴尬的变声期一过，人也变得更加沉默了。

    高中最后一年，学业紧张，她一顿营养餐也没给儿子做过，高考也没出现在考场外，选学校、选专业，都是陈一天自己拿主意。

    陈母陈父只管人前吹嘘这个学霸儿子，可陈母觉得，这个儿子离她越来越远了……

    陈一天目光移开书，举着书问他妈：“有啥事吗？”

    陈母笑笑，说：“没事，睡不着，来看看你。”

    问他看的什么书，陈一天答：“专业相关的。”

    陈母探了探身子，伸手够到陈一天的头发。

    他长时间窝在床上，发型已经乱了，陈母的手抚上去，发丝坚韧而有弹性，手指间带着头皮的温度。

    “你小时候，头发特别稀、特别软，听人说，剃光头会让头发浓一些、黑一些，我们就一次一次给你剃。可直到你上小学，头发还是黄黄的、软软的。”

    陈母收回手：“什么时候变这么硬了！还这么黑，这么厚。”

    陈一天放下书，做好与母亲交谈的准备。他身体往后挪，后背靠到墙上，双腿屈起，双臂搭在膝盖上。

    陈母再一次感叹，自己的儿子长大了，成了长胳膊长腿的少年。

    “今年生意好做吗？”陈一天问他妈妈。

    “还行。今年你爸老往广东、深圳那一带跑。还是南方人心眼儿活分，我早就建议你爸弄的汽车配件，那边人已经做了两年了，你爸今年也开始做，这是个商机，也是个趋势，估计未来几年都会不错。”

    陈一天听着，没作声。

    “小天，学习苦不苦？高考怕没怕？”

    陈一天轻扯嘴角，笑了一下，挠了挠头：“苦啊，高三都苦，哪有不苦的。”

    陈母问：“高考那几天，奶奶陪你去考场了吗？你一个人去的？怕了没？”

    陈一天稍微提高音量：“哎哟！妈！我是进考场，又不是进局子。到那一天，一切全凭实力，全凭本事！怕有个毛用！”

    陈母意外儿子的这番话。“那……你的同学，都有家长陪着吗？”

    “嗯，大部分有吧。有的同学不让家长去，家长非要去，大太阳底下晒着，一点忙帮不上，白白增加心理负担。”

    陈母低下头，半天没说话，似乎屏住了呼吸。过了一会儿，肩膀微微抖动，长吁一口气，低声啜泣起来。

    陈一天诧异了，连忙坐到床边，伸出一只手来，搭在母亲的肩膀上，手下的肩膀抖动得更厉害了。

    “你小的时候，咱们住在镇上，当时院子里住了好几户，那时候邻里关系好，院子里的几家处得跟兄弟姐妹似的。有一天你爷爷奶奶去菜地干活，有一家办丧事，我和你爸去帮忙，留你自己在家。

    “晚上我们回来，一进屋，发现你不在。就想着，是不是跑隔壁姚大娘家去了，当时也没着急，去姚大娘窗下喊，屋里没人，姚大娘也不在。又去别家找……把院子里几家都找遍了，都说没看见。这下我跟你爸就急了，邻居也跟着急了，赶紧满街吆喝。

    “我记得当时是夏天，眼看天都擦黑了，那得有晚上7点多。我当时倒没哭，但是浑身发软，腿都没劲儿
第(1/2)节