第(5/13)节 着他。

    “我现在成了恶魔了。”

    “你们这些水兵真可怕。”

    “妈妈，咱们去书房吧。”他说，一口喝完了杯里的咖啡。

    有一个幽灵在这间棕色的摆满了一排排书的书房里，但是威利抑制住了他内心的敬畏和悲伤的感情。他坐在了他父亲那把红色皮革扶手椅子上，他有意选择了这个神圣位置，不顾他母亲的倦怠、悲哀而又充满爱意的目光。他把哗变的经过告诉了她。她发出几声惊讶之后就沉寂了，让威利独自讲了很长时间。此时厚厚的灰色云团滚动着布满了早晨的天空。挡住了射向室外空旷花床的阳光，室内的光线也变暗了。当威利讲完话，看着母亲的脸时，她目不转睛地注视着他，一口一口抽着烟。

    “哎，你怎么看，妈妈？”

    基思太太迟疑了一会儿说：“她怎么——你跟梅讲过这件事吗？”

    “梅甚至不知道我在纽约。”他烦躁地说。

    “你不打算去看她吗？”

    “我想我要见她。”

    母亲叹了口气“嗯，威利，我所能说的是，这个‘老耶洛斯坦’看起来像个可恶的魔鬼，你和那个副舰长完全是无辜的，你做得很好。”

    “医生的说法不同。”

    “你等着瞧吧。法庭将宣判你们的副舰长无罪的。甚至他们不会审判你。”

    他母亲盲目的乐观并未让威利得到安慰。相反，却使他恼怒。“咳，妈妈，不是我责怪你，可是你对海军的情况了解得不多，这是显然的。”

    “也许了解得不多，梅的事你决定了吗，威利？”

    威利不想回答，可是他既生气又紧张。而讲出哗变的事已经削弱了他的自制力。“噢，这可能使你非常高兴。我确定那样行不通。我已经放弃了。”

    母亲微微点了点头。低头看着自己衣服的下摆以掩饰露出的微笑。“那样的话，威利，你为什么还要去看她？不去看她不是更有善意吗？”

    “妈妈，我不能就这样扔掉她不管，就像扔下一个跟我过了一夜的妓女一样。”

    “威利，你已经学会了一点海军的语言。”

    “你不懂海军的语言。”

    “我的意思是你会陷入毫无意义的极度痛苦的处境——”

    “梅也有权了解她的处境。”

    “你打算什么时候去看她？”

    “如果能够去就今天晚上。我原来想现在就应该给她打个电话——”

    基思太太以既令人悲哀又令人觉得有趣的口气说：“你瞧，我还不至于那么愚蠢。我准备明天晚上把全家人叫过来。我事先就想到了今天晚上会被占用的。”

    “就是这个晚上。其他四个晚上什么事都没有。”

    “亲爱的，如果你以为我为这事感到高兴，那你就错了。我要分担你所有的痛苦——”

    “那好，妈妈——”

    “威利，将来有一天我会告诉你我没有嫁给另一个男人的所有情况，一个非常英俊的，很有吸引力但是没出息的男人，他仍然活着。”基思太太的脸上泛出一丝红晕，两眼望着窗外。

    威利站起身“我想我该打电话了。”

    母亲走过来，抱住威利，把头靠在他肩上。威利屈服了。窗外大片的雪花稀稀拉拉地穿过黑色的树枝飘落下来。“亲爱的，别担心军事法庭的事，我会跟劳埃德舅舅谈一谈。他知道怎么办。相信我的话，谁也不会因为你做了一件很好的勇敢的事而惩罚你的。”

    威利走进母亲的房间，拿走了床头柜上的电话分机，把它插到自己房间的插座上。他拨通了布朗克斯街那家糖果店的电话。在他等待对方接电话的时候，他用脚一踢把门关上了。“梅温不在家，”一个带外国口音的女人用单调乏味的粗俗的声音说。“拨63475试试。”

    威利拨了这个号码。“早上好，这里是伍德利饭店。”话务员说。

    威利对伍德利饭店很熟息：第47街上一家简陋的剧场饭店。“你好，我找梅温。”

    “找温小姐？等一会儿。”接着是几次重复的蜂鸣声，最后“喂？”但这不是梅姑娘的
第(5/13)节