第(3/3)节 客气，但我一扭头就见到了它——他的住处，赫然出现在我眼前。我经常开过这幢屋子，但似乎从来没有仔细看过它。它属于能明明白白告诉你它拥有悠久历史的那种屋子。我听说过玛斯格烈普夫人路的故事，一个黑人在她的必经之路上修建了一幢宅邸，她吓得惊恐万状，于是给自己另外修了一条路。种族主义在这儿就像酸辣黏稠的液体，喝起来却柔滑润喉，你很想在牙买加人面前当个种族主义者，只是想看看他们能不能领会你的意图。但歌手家就那么岿然矗立在那儿。

    ——你要接他去哪儿吗？

    ——什么？接谁？

    ——你停车盯着他家看了一分多钟了。巴瑞，你在等什么？

    ——我不知道你在说什么，你怎么知道这幢屋子是谁家？

    ——虽说你把我压在一块大石头底下，但我时不时也会爬出来看几眼世界。

    ——没想到你会知道这么……呃……狂野、粗鲁的一个人。

    ——天哪，你绝对就是我老妈。我最喜欢狂野和粗鲁。他有点像拜伦。拜伦是——

    ——克莱尔，你别当我是他妈的白痴。

    ——狂野，粗鲁。他就像一头黑色雄狮。真希望我也能有些野性。可惜我上的是耶鲁。奈莉觉得他穿皮裤相当帅。非常帅。

    ——想让我嫉妒是吗，宝贝儿？有段时间不这样了。

    ——亲爱的，我不想让你做任何事情有四年了。说起来，奈莉说今晚有和平演唱会的招待派对，她——

    ——今晚他妈的别去那儿！

    ——什么？我为什么不能去？……我才不听你发号施令……等一等。你什么意思？

    ——别去。

    ——不。你说今晚别去那儿。你在策划什么事情，巴瑞·迪弗洛里奥。

    ——我说了，我不知道你在说什么。

    ——我不是在问你。至于你刚才浑身炸毛叫我别多管闲事，就让我用一句我不关心来省掉你的所有麻烦吧。巴瑞——

    ——怎么了？克莱尔，又怎么了？又他妈怎么了？

    ——去美发店是上一个路口左转。

    我老婆以为只有她才想回故乡。其实我也想。我他妈想得都快发疯了。但区别在于，我知道根本不存在我们可以回去的地方，从这个意义上说，我们已经没有故乡了。我们谁都没想起来小艾登还在车上。
第(3/3)节