第(2/2)节 里

    等着这俗世一遭，懂得谦卑的人

    总选择着日子回去。

    8.

    秋天是一种巨大的虚无

    山开始秃了，云朵常被单枪匹马的鸟捅破

    木楼开始有丝丝冷风进来

    瓦片上全是霜。堂母在这个秋天，被皮癌夺去了生命

    那次我回来，习惯地在寨子里走动

    斑驳的老屋还在，一只过冬的麻雀忽闪一下

    飞上檐口。在我身后，一个衣衫单薄的女孩

    似乎站了很久，叫了我一声。

    9.

    我回不去了。多年以前

    有一座山，父母在山腰种玉米

    中午回家喝水，喂猪，赶鸡

    我躲在哪里？在一本古书上

    一块石头里，二百多年前

    我的祖辈起义，修城楼

    姐姐在江边洗衣服

    哥哥在躲木楼上抽烟

    寨子里桃花似乎是一夜间开的

    嫂子常在房里笑，听起来，越来越像个妇女

    我常常一个人溜出去

    趴在水井口

    看躺在里面的月亮，又大又圆。

    2007-3-31
第(2/2)节