第(3/5)节 得筋疲力竭，但至少稍早易碎的紧绷消褪了一些。即使他们的婚姻仍无法持续，她和肯基算是度过了这道难关。

    她把肋排加热，还做了沙拉，感觉数星期来从不曾如此轻松过。她甚至还点燃腊烛，插了一化，将餐室布置得极富情调。

    和肯基共进烛光晚餐时，她告诉他世纪之战必须赶赴感恩节档期的好消息。肯基对电影制作知之甚详，也提供了许多可以节省时间的宝贵建议，就算他对电影将会盛大放映感到沮丧，他也没有显露出来。

    用完餐后，她迟疑地道：“太阳下山后颇有一堡息，或许你可在客厅里生个火，我们一起在那里做事。”

    “我砍的那堆木头正好可以派上用场，”他同意了。“我去栅一些进来。”

    她煮了咖啡，端到起居室。肯基已经生了火，打开估灯。“我爱极了木头燃烧时的清香——纯正的西南部风味。”

    “葛老先生提供了多种的木头——香柏、杜松、桧木等，气味仕香。”他啜著咖啡，火光映出他凿削般的侧睑。

    “你或许觉得你的脸庞不属于你，”她迟疑地开口。“但事实上不是这样的。整型手术无法改变你的脸部骨架或你的头发，还有害你惹上苏奈特这个大麻烦的绿眸——它们都绝对是属于你的。”

    他站起来，走过去凝视挂在壁炉上的镜子。“如果我自己选择作整型手术，一切会有所不同。不经过我的同意就改变我的脸令我觉得好疏离。每当我芰著镜子时，我就想起了我曾多么的无助。”

    “当个无力掌控自己人生的孩子一定很痛苦，”她附和道。“但就算有著爱你的明智双亲，结果或许仍会一样。但现在你已不再无助，肯基。你可以自由选择要不要工作、做你想作的事、住在你想住的地方。没有人能再掌控你。”

    “没有人？”他拦住想往壁炉而去的小灰，拉上铁栅栏，以免它玩火自焚。“你有活页纸吗？我想开始写日记了。”

    他们分据壁炉的两旁，安静地各自写了起来。瑞妮拟定她的工作时间表，肯基写著他的日记。偶尔他会飞快地写过一页又一页，更常的是他会停笔良久，注视著火焰，或是抚弄著猫咪，在壁炉里添加木头。他的侧面恍若大理石雕般，从不曾开口但他一直写著。

    拟完了工作时程表后，瑞妮不情愿地拿出活页纸，开始了她自己的日记。她该从哪里开始—按照时间的次序？或者想到哪里就写到哪里，随意所之？

    笔尖触著了纸，彷佛有自己意志般地动了起来。

    从小住在母亲的屋子里，我却觉得像是自己养大自己。尽管有著多位保姆和管家，她们就像汀娜一样来来去去　但至少汀娜终究会回来。

    萝莉是我最喜爱的保母。她答应在我五岁的生日舞会上，为我准备气球和小丑。但在生日前一个星期，她和汀娜吵了一架，被解雇了。她整理行李时，我哭著冲进她的房里。她也在哭泣，但没有停止整理行李。她给我一个大大的拥抱，告诉我要当个乖女孩后就离开了。那年的生日庆祝会自然落空了。汀娜飞到纽约的中央公园献唱，她给我卖了一个有个芭蕾舞伶在跳舞的音乐盒；但在我生日那天，她并没有打电话回来。

    瑞妮停了笔，一波强烈的孤单袭上来，彷佛又化身为当年五岁的小女孩，独自在床上哭泣，因为没有人在乎她的生日——而且她或许会真的落泪，如果不是肯月基正在房间的另一端，动笔写下比被遗忘的生日更糟糕上数百倍的可怕往事。

    也难怪我会觉得像是自己养大自己。没有人可以被信赖。我也从不曾信任自己以外的其他人，不是吗？噢，或许像薇儿、凯蒂、瑞琪和若蕾那样的朋友例外。她们和我是立足点平等的关系；但我不信任汀娜、或是我的外祖父母，还有肯基——任何需要对我负起情感的责任的人。

    她咬著笔杆，想了一会儿后又继续写道：

    我不信任他们，因为我确信他们无法被信任。信任会让你变得脆弱，因此不要去信任。

    然而没有了脆弱！就不可能有具正的亲昵。不信任人并不意味著能够逃脱被伤害，但那绝对保证我无法发展出真正深刻的关系。典型的例子是我预期和肯基的婚姻无
第(3/5)节