第(2/2)节 。

    最后，我必须要请你相信，年龄仅仅是一串数字，它能代表的很少。不论是十八岁的你，还是其他任何时候的你，都是最为丰盛的、最为美丽的。

    对的，是的，没有任何错。

    数字的纪年会流逝，但你的美丽永不磨灭。

    那么，亲爱的黎昌，美丽的黎昌，我的月亮，我已经写到这里，能否请你睁开眼来告诉我，我的语言还贫瘠吗？

    不论如何，不论如何。

    我爱你。黎昌，我的月亮，我爱你。

    最后，真的是最后。最后，我要祝你生日快乐。

    我要用我所有的生命祝福你。

    我的月亮，祝你生日快乐。

    黎昌，祝你岁岁长安。

    任克明

    february 12， 2026

    」

    ……

    “二零一六年八月八日。”

    “天气晴，微风。”

    狭窄的房间里，青年写着日记。

    半小时后，他会骑上自行车，白色衬衫在夏日的阳光下发出飕飕风声，郊区街道的树木途径他。

    然后按下刹车，停在那个去过很多很多次的十字路口。

    泊油路好似一望无际，蝉鸣声中，等待的黑色车辆停下，驾驶座下来一个熟悉的身影。

    那不是他要等的人。

    后座门开。

    他等的人来了。

    三分钟后，巨大的铁器轰鸣声响彻云霄。

    他向他所等待的人伸出手。
第(2/2)节