第(2/3)节 云间踩着自行车穿过热闹的黄沙，七弯八拐进了一条小吃街，在一家名叫“紫玉饭团”的小店前停了下来。

    这家店是白云间妈妈开的，店面不大，生意却不错，白云间进门时，白绣正低头揉饭团。

    “妈。”白云间放下书包，进厨房洗手。

    白绣抬头端详他，笑了笑，“你黑了。”

    “军训，没黑多少。”白云间站到她旁边，帮忙做饭团。

    “哎呀，不用你帮忙。”白绣嗔了儿子一句，“回房间做作业去。”

    “不需要。”白云间摇了摇头，“你知道我应付得了。”

    白绣沉默片刻，“你恨妈妈吗？”

    白云间从幼儿园开始，就很突出。一个白白嫩嫩，粉雕玉琢的漂亮男孩，偏偏又有着惊人的记忆力，在别家小孩在背“鹅鹅鹅，曲项向天歌”时，他已经能背唐诗三百首了。

    小学时，关于白云间是个小天才的说法流传得越来越广。有一次他参加校级数学奥赛，拿了满分，他兴致冲冲地拿着奖状回来，告诉妈妈明天会有记者来家里采访。

    那一瞬间妈妈的表情，白云间一直忘不了。她脸色煞白，嘴唇不受控制地抖动，看起来惊恐又焦虑。她似乎受了很大的刺激，告诉白云间，千万千万别让记者来家里，她不接受采访。

    记者没有来，但白绣的焦虑并没有结束，她给白云间办了退学手续，带着他坐了很久的火车，搬了家。

    就这样，白云间孤独而动荡的童年开始了。

    白绣不允许白云间考试考满分，不许他考倒数，更不许他展现任何超人之处。一旦白云间引起了别人注意，她就会带他离开那个地方。

    白云间无数次地问白绣：为什么？为什么要这么频繁地搬家？为什么他不能考满分？为什么他不能有朋友？

    白绣从不回答他，只告诉他，妈妈有自己的苦衷。

    白云间并不是从小就像现在这样的。他享受成绩优秀带来的成就感，喜欢大人夸他聪明可爱，喜欢交朋友。

    但是因为白绣的要求，他只能混在一群幼稚的同龄人之中，听老师说他早就懂的知识，度过索然无味的一天。他不敢和同学出去玩，这会让白绣非常焦虑，一旦他有了朋友，就意味着他离转学不远了。

    白云间初中有过叛逆的时候，他偶尔会考个满分，偶尔干脆缺考，他当过混子，也做过童工。但再叛逆的程度，他也做不到了。白绣一个人养他很辛苦，她能生出白云间这种天才，但自己能力却不强，靠着在工厂打工，才将他养到了这么大，他实在不忍她伤心。

    中考前，白云间和白绣吵了一架。

    他想考z省最好的高中，而且他也有能力考上。但是白绣不同意，她无法容忍白云间离开她的身边，去别的市上学。

    他们吵得非常厉害，白云间第一次没有控制住自己，用力砸上门去了网吧。

    他打游戏打到快凌晨，回家的时候，白绣还没睡，坐在地上哭。

    白绣终于告诉了他，为什么这十几年来，她们要一直东躲西藏。

    “因为你爸，他在找我们。他很有势力，但是喜欢打我。我带着你跑了，他不会放过我的……”

    之前，白绣一直告诉白云间，他爸得病死了，谁知道他还活着。白云间很震惊，不停追问他爸是谁，叫什么名字。

    白绣却是不肯说了，只是一直哭，胡言乱语地跟他道歉。

    白云间其实并不觉得素未谋面的生父有什么可怕的，但是白绣对他害怕至极，甚至有了出现心理问题的趋势。

    白云间妥协了。

    他去了群贤二中，成绩稳定在中流，常年不抬头看人，没有朋友，平平淡淡地度过了高一。

    这样的生活似乎并没有什么不好，只是偶尔有些羡慕。羡慕那些家庭完整的同学，羡慕有朋友的同学，羡慕可以露出正脸的同学。

    长刘海真的很热。

    “妈，别乱想，我不恨你。”白云间说。

    “你应该恨我。”白绣说了一句奇怪的话，端着饭团出去了。

    忙到晚上九点，“紫玉饭团”铺
第(2/3)节