第(3/3)节
    他低下头，有凌乱的发丝垂到眼前。七海神色平淡地将头发捋到脑后，伸向腰际皮带的金属搭扣。扣针松开时的咔哒声回荡在浴室中，紧接着响起皮革与布料窸窣摩擦的响动，伴随“叮”的一声脆响，皮带被一只骨节分明的大手放在洗手台的大理石平面上。

    镜子边缘染上雾蒙蒙的水汽，模糊映照出金发男人矫健的体魄。他拉开磨砂的玻璃门，走进热气腾腾的水雾中。淋浴头喷出温度适中的热水，淅淅沥沥的水声和暖色的光线透过浴室的门缝传到走廊上。

    早上出门前喷在耳后和颈侧的“超级雪松”味道很持久，一开始是甜甜的玫瑰香味，然后是疏离的木质和药香，还有一点自我防御一样的辛辣，最后是清新又有点高冷的味调。

    七海扶着后颈，站在淋浴头下，任由冲刷过体表的水流带走肌理深处缓慢渗出的酸痛。被水打湿的发丝透出金属质感的反光，贴着他湿漉漉的额角。小臂和腹部的稀疏毛发顺着水流轻轻摆动，像湖底生长的纤细水草。

    男人撩开黏在额头上的头发，扫过胯下，抬手调低了水温。

    作者有话说：首-发：one()
第(3/3)节