第(4/5)节 你的脑炎拖了真够久的。”她说。她所说的一些话欧文听不懂，但他确认了几件事：他昏迷了十几个小时，没有得脑癌，只是脑炎，他需要住好几天的院直到完全消炎，有人把他送到了医院，留下了一笔钱，没有留下地址和电话就匆匆走了。“你需要我们通知你的家人朋友吗？”欧文摇了摇头。

    欧文躺在床上，感到一阵无法用语言描述的失落，他觉得自己有很多事情要做，要联系保险公司，要整理他二十多天没有回去的家里。等到他好起来，他想要去第五林道喂猫。除此之外呢？他不敢想。他强迫自己又睡了一会儿。

    重新醒来之后，他往窗外看，外面开始下雪了。离平安夜还有十天，他可以在那之前就出院。他阻止自己去想，可碎片就是在脑海中游荡——地下室马桶上的爱心，迈克尔的床，赤脚踩在地毯上的触感……人和人的关系，可以很紧密，可以很疏远，有时候这改变发生在一两天之内。他始终信任麦克没有成为一个杀人犯，现在重新回头去看，这场绑架的最开始，迈克尔显得笨拙又不安，他没有做伤害他的事，没有为了满足自己去强迫他。在他们病态关系的最后一段时期，欧文总是能够感受到迈克尔希望与他建立更深层关系，他感到害怕，他没有直接去问迈克尔，没有接受他的暗示，他选择了逃跑……

    出院的那一天，他终于实实在在地感到一切结束了。他回了朋友的语音信箱，告诉他们他最近生了一场病，不过很快就能够出去约着吃烤肉。雪积得很厚，他叫了一辆出租车回家。回到家，他看见门口放着一个纸箱子，里面是他的相机、笔记本、防毒面具……他坐在门口抽烟，在想他的破房子会不会被积雪压塌。

    他每天吃两次药，一周后去复查，接着圣诞节就来到了。他和几个单身的朋友一起度过，不过于孤独，也不过于温馨。之前发生的事情烟一样消失了，那像是里世界的欧文·亚当斯的故事，他回到了表世界，过着平凡的生活。

    圣诞之后的新年，欧文进行了一次大扫除，他的决心、精力、力气，在扫除进行到一半时就用完了，他坐在地上，看着散乱的房间，拿着一瓶水，有一种实打实的疲惫。如果想要把房间变得更有秩序，便需要打乱原有的秩序，建立崭新的秩序。在打乱和重新建立之间，有一个巨大的不可逾越的鸿沟，它吸收身体的力气和人的斗志。欧文感到困乏，却又不愿意在屋子回归秩序之前去午睡，他强忍着困意又收拾了一会儿，最终还是扯了条毯子，躺在地毯上睡着了。睁眼醒来，疲惫感更深、更重、更压抑。天快要黑了，家里还杂乱不堪，他焦虑得醒来，心脏蹦蹦直跳，他意识到自己没有以前那么年轻，这个念头在黑夜里钻出来，随着夜晚的降临渐渐融入他的内心。他打开灯，缓慢又缺乏热情地把剩下的东西随意归类。他开始后悔为什么要收拾房间，为什么要大扫除。

    书籍、抽屉、箱子好不容易整理完毕，他已经很饿了，肚子咕咕直叫，胃空乏地研磨，地板上都是灰尘和纸。他没办法放任这样的地板，秩序被打破令他心烦意乱，他用吸尘器把地板和地毯弄干净，又用棉纸擦掉几处顽固的污渍。这之后他彻底精疲力竭。他停下来，看着房间，黑夜全然降临，从没有拉窗帘的窗户里看出去，是尚未融化的雪与森林。他住的房子很老，偏僻又安静。最开始，欧文住在公寓里，更有人气，更容易和人接触，后来他发现自己乱七八糟的东西越来越多，住在公寓里很难维持秩序，便找到了这座位置偏远的房子，不用承担很高的房租就可以拥有一个梦想的地下室。最开始这个“梦想”的地下室充满了霉味、青苔、破落的墙皮……他花了足足半年的时间吃力地改造它。

    欧文站在屋子的中间，听着风吹过林子的沙沙声，他走过去，拉上窗帘，好像这件没有意义的事情能够给他多少温暖似的。他疲惫，麻木，感到生活毫无意义。饿、胃痛、头晕目眩三件事情操纵着他，他从冰箱里抽出一盒速冻披萨，扔进烤箱，盘腿坐在烤箱前面等着——这儿比较暖和。他吃掉了一整盒披萨，喝了一杯水，又塞了一只桔子进肚子，不再那么头晕目眩。

    困乏的感觉还是没有消失，他走到地下室，去工作台前画画，怎么也画不下去。他走进隔间里的暗房，
第(4/5)节