第(4/5)节 身符。我去参加了一个派对，那时候我十九岁，很年轻，是万圣节的派对，有人扮演小丑，我吓得跌倒在地上，我的手瑟瑟发抖，我装作很好，爬起来，站稳脚跟……一整晚，一整个月的夜晚，那张小丑的脸都在我的脑海中浮现，每一夜。那天晚上有我喜欢的女孩在派对上，我上去和她说话，对话进行了几句就结束了。我戴着笨重的眼镜，穿一件最愚蠢的黑色斗篷，嘴角画着愚蠢的血迹，我喜欢恐怖片、犯罪案件，却不在万圣节做任何夸张的打扮。我喜欢的女孩被别人约走。我拿了一杯可乐，走进厕所，站在浴缸旁边，他们走进来，要在浴缸里坐着抽大麻，把我赶出去。他们其实问了我要不要，我摇摇头，他们就让我出去，一直在笑。我喜欢那个女孩。大家都知道，我不做叛逆的事情，是个书呆子。除了偷那只木偶，我没有干过叛逆的事，拍摄猪的内脏算吗？也不算。后来我知道我以后都会这么度过。抽烟是唯一一件叛逆的事情……可能。我害怕的东西是，一生都像这样普通和平凡。不会成为我所有故事里面的人。平凡是个事实。”欧文一口气说完了，他变得比刚刚轻松，也比刚刚空虚。

    迈克尔轻轻拍拍他的背，他的手感觉很好，欧文却觉得更加遥远。

    “平凡和不平凡不是自己说了算的，欧文，你没有资格这么说，这是来自他人的评价。”

    欧文知道他过了这关，迈克尔对这两个关于他过去的故事感到满意，暂时不会再逼问他。欧文轻轻呼出一口气，他说话的时候头一直在痛，身体的炎症让他不安又痛苦。他想走，想活下去，想找个地方一个人待着，而不是在迈克尔身边逐渐暴露自己缺乏被爱的能力。

    “人害怕很多事情。”即使他给出了迈克尔一个让他相信的故事，他仍旧想说话。今天早上失眠时，他已经下定了决心，这个决定很可能导致他的死亡，很可能导致他的消失，他必须把最想说的话告诉迈克尔，“根本上，我们只害怕两件事情，失去和死亡。人们很害怕疼痛，我很害怕疼痛，疼痛代表着死亡的来临，我们进化出对于疼痛的恐惧，是为了远离死亡，没有痛感的人，更容易被伤害。死亡是最彻底的恐惧，你消失了，被遗忘，好像从来没有存在过。人做的一切，是为了在世界上留下痕迹，去恋爱，去结婚，去孕育下一代，把基因传递下去，去交朋友，让他们记住自己，去绘画、作曲、写作，把自己的痕迹留下去，去从政，改变一些事，成为被历史记住的人……能够被历史记住的人很少，大部分都消失了。死亡是一切的终结，无论怎样抗拒，它都会来临。有的人说死亡像个朋友，有的人说它面目狰狞。”我害怕死亡，他想，但现在我想要面对它，不是因为我渴望死亡，而是我不希望失去，不希望在死之前失去这段关系，不……他在心中反驳自己，我想活下去，我能活下去吗，我决定不了……他继续开口，“人也害怕失去，害怕失去一段关系，失去权力，失去青春，失去时间，失去现在触手可及的东西。害怕失去，让人歇斯底里，于是去犯罪，苦苦挽留，欺骗，伤害自己的身体，花费大量的金钱或者时间去换取那样东西……人很容易习惯一件事，所以，不愿意放弃，感受受伤，感到痛苦。我害怕很多的东西，没办法列举。我天性胆小，”他承认道，“我不愿意去尝试，不愿意去做改变，活在自己塑造出的世界里。走不掉。迈不开脚步。”

    “在这一点上，每个人都一样，欧文。”

    欧文轻轻摇了摇头：“我更严重，我会担心一件很小的事情，担心自己的做法是不是不在秩序里，担心我是不是引起了麻烦。一直以来我都这样活着，一个人的生活让这些担忧变得更简单。社交媒体起初也让我担忧，后来我只用它们来自言自语。我知道，有很多和我一样的人，每个人都这样，表现成不同的形式。人有了更独立的自我后，越容易害怕死亡和失去。这些都让人惴惴不安，坡因为失去和对死亡的恐惧而写出了那些文章……恐惧让人更积极，积极去保留和挣扎。挣扎没有用，该来的都会来，最后只能平静接受。”

    “我同意你的话中的一部分。”迈克尔说，“恐惧是一个气球，你用力攥紧，它越来越容易爆炸，越来越令人紧张，你松开手，发现它其实是个气没有充足的干瘪
第(4/5)节