第(2/3)节    迈克尔等欧文把三明治吃完，上楼去了。五分钟之后，他带着毯子出现了。

    欧文从他手上接过那条干净的毯子，重新钻回了浴缸里。那条毯子可以一半垫在浴缸里，一边盖在身上。毛毯是深褐色的，样子糟糕却柔软，手一抹，褐的颜色就改变了，变得更深或更浅。欧文反复用手抹来抹去，想看看能不能把它变成一种颜色。他失败了。

    迈克尔离开了，他说他下午再来。欧文有点头痛，还没有到吃药的地步。他昏昏沉沉，只能钻进那条毯子。毯子上是人的味道，那味道并不让欧文讨厌（他不喜欢的是刚买回来的衣服那毫无人气的味道）。

    因为无法控制的头晕，欧文昏睡过去。

    梦袭来得很快，他梦到自己躺在童年时的床上，画一张画。他个子高了，把那张床显得很小。床单是红格子的，闻起来是别人家的味道，不属于他自己。欧文画的是一张玻璃画，炭笔和水彩笔落到纸面上，就变成水晶一样的晶体。这时他的阿姨走过来，指责他把颜料弄到了床单上——其实是有一点儿，可是只有一点点。欧文很羞愧，很紧张，心脏痛得发抖。

    他是大人了，心脏却像孩子那样脆弱？欧文用手轻轻碰了碰那张画，画面上的水晶和琉璃被他的手指打碎了。

    打碎的色彩好像扎到了他的心脏上，欧文惊醒过来，浑身冷汗。

    为什么？

    为什么他能够一个人关灯吃爆米花，看完恐怖指数很高的恐怖片，却被这样普通的梦惊醒？

    欧文难受得发抖。

    她为什么要指责他呢？弄脏一点床单那么重要吗？画碎在梦中。这代表什么？代表他所写的、所画的，一切都是没有意义的？

    欧文的童年有几年并不是在父母面前度过的，他住在叔叔家里，他们对他很好，过于小心翼翼，从不指责他，却也不是那么爱他。他总觉得自己孤独一人。欧文所拥有的朋友都是想象里的。

    生活永远不是故事，不会有蓝色的怪物和巨人来敲门找他，把他带到别的地方去。他很普通，不特别。

    欧文闭着眼睛蜷缩在浴缸里很久，才从这个噩梦里慢慢地缓了过来。他坐起来，又一次环顾四周。

    我被绑架了？他为这个事实由衷地感到高兴。

    没有人会来理睬我，没有人会来指责我，因为我被绑架了。

    欧文不记得自己在那里坐了多久。毯子裹在他的身体上，它有人的味道，并不是欧文自己的味道。一直以来，欧文对气味都很敏感，糟糕的气息会令他睡不着。

    他还记得叔叔家里的味道，他永远也不能把那个味道变成他自己的。

    反倒是身上这件脏兮兮臭烘烘的衬衫和t恤，沾满了他的味道。

    迈克尔开车出去买了点东西，两个多小时后回到家。他锁了车，进门，带着猎枪和一包东西下楼，他把它们都留在门口的地下，走进房间里。

    欧文此刻坐在地上，而不是浴缸里，他用那条毯子裹着腰和下半身。今天比昨天冷了不少，地下室没有暖气。迈克尔走过去，坐到欧文的旁边。

    “需要本子和笔吗？你的笔记和速写本都在我这里。”

    “可以有的话，非常需要。”

    “我已经带下来了。等我们这里的事情结束了，我就给你。”

    “我们要做什么？”

    “做个游戏。”

    “下颚撕裂器还是开胸器？”欧文微微地笑了。

    迈克尔搞不懂欧文为什么要笑，听到游戏他应该害怕才对。欧文像个很老道的杀手，不是那么害怕，却也没有放松警惕。对迈克尔来说，这真是个挑战。

    迈克尔从口袋里掏出眼罩，递给欧文：“自己戴上。”

    欧文接过去，犹豫了一会儿，还是把它戴在了眼睛上。

    “接下来保持别动。如果我需要你动，我会命令你。我没有命令，你就不被允许移动身体上的任何一个部位。你动了，就要接受惩罚。你做得很好，会有奖励，能得到你的笔记本。这是我们今天的规则。你明白了吗？”

    “我听清了。”

    迈克尔把手放在
第(2/3)节